その日、僕はアルバイトをしていた。レストランの厨房で皿を洗い、たまに料理の盛り付けをする、その繰り返し。次から次へと洗い場へ送られてくる皿の種類と料理コースを見極め、優先順位を付けていく。数の少ない皿はなるべく早く洗って棚に戻しておかない…